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Una lucertola sguscia svelta tra le zampe di un leone che dorme, tranquillo, 
accanto all’uomo che lo ha accolto e curato. Sotto di lui, la terra è secca, 
asciugata e spaccata dal vento feroce. La polvere gli incrosta le labbra e le 
narici feline, mentre la lucertola, sinuosa e veloce, si arrampica su un masso per 
raggiungerne la cima. Ma qualcosa la respinge. Una forza invisibile la priva delle 
forze e, spaventata e vinta, arretra, tornando all’aridità del suolo. Dall’alto una 
chiocciola l’osserva con disapprovazione e compassione. La pietra sotto il suo 
petto morbido le brucia la pelle e non vi è cibo per lei su quella superficie liscia 
e arida, ma continua a restarvi, ritirandosi di tanto in tanto nel suo guscio. Vi 
resta perché quel sasso è la sua casa, com’è casa quel luogo impervio, pieno di 
forze segrete e tormentate, risvegliate dall’uomo penitente che sopra di lei sta 
per colpirsi il petto con un sasso. Egli ha appena chiuso i libri che sempre porta 
con sé nei boschi e nei deserti, e guarda dritto il suo ispiratore in croce, avvolto 
dall’edera. Con quelle pagine, per la prima volta nella storia dell’uomo, grazie a 
San Gerolamo, la parola di Dio giunge agli occhi e alle orecchie dei fedeli in 
lingua latina, e il Santo ringrazia il miracoloso compimento del lavoro, 
mortificando la sua carne, muovendo i venti con la sua devozione, mutando la 
natura stessa. La sua figura e gli animali che lo accompagnano non sono che 
colori terrosi e olio su tavola, ma a loro guardano gli uomini in preghiera, di ogni 
tempo, grazie al raro talento che li realizzò: Tiziano Vecellio.
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Al cospetto del Santo gli animali parlano

Volle il quadro un uomo giusto per ingiuste ragioni. Enrico Helman, potente e onesto 
mercante di origini tedesche, da lungo tempo cittadino di Venezia, chiese a Tiziano 
un’opera da altare per suggellare la propria ascesa sociale e assicurare a sé e ai suoi 
familiari una sontuosa sepoltura nell’ormai distrutta chiesa di Santa Maria Nova. 
Quasi come monito del destino per le sue ambizioni, nel 1561 Helman fu accusato 
ingiustamente di frode, accusa che lo portò sul lastrico e alla fuga da Venezia. 
Tiziano realizzò il quadro nella sua piena maturità stilistica, come dimostra la 
plasticità michelangiolesca del corpo di San Gerolamo, che domina la scena, 
appoggiato saldamente alla montagna, in procinto di colpirsi. Oltre al sasso, sono 
protagonisti dell’opera i simboli che lo caratterizzano, disseminati nel paesaggio, 
come la lucertola, allusiva alle tentazioni, la chiocciola paziente e capace di resistere 
a lungo senza cibo nel suo guscio come l’asceta nella grotta, l’edera, che allude 
all’albero della croce, il teschio e la clessidra a rammentare lo scorrere del tempo e 
infine i libri, che rimandano all’attività di traduttore delle Sacre Scritture, mentre il 
paesaggio sconquassato dal vento amplifica il tormento interiore del Santo.

Le ricollocazioni del quadro nel corso del tempo hanno comportato delle modifiche 
strutturali e delle aggiunte, come la parte superiore a mezzaluna inserita nel 
Settecento. Il legno che è a tutti gli e�etti un materiale vivo, ha seguito i capricci 
dei propri movimenti, compromettendo la stabilità del film pittorico. Il restauro 
e�ettuato grazie a Restituzioni 2018 è stato eseguito nell’ottica del minimo 
intervento. Per impedire il distacco del dipinto dal suo supporto, sono stati 
risistemati i tasselli che uniscono le assi del quadro. In seguito, il colore è stato 
ripulito dalla precedente vernice di restauro, principale responsabile 
dell’o�uscamento del dipinto, restituendo così la tridimensionalità dell’immagine. 

Il quadro ebbe già all’epoca grande risonanza, soprattutto per le forme vere e 
realistiche, il movimento pieno di vita della figura di San Gerolamo e gli echi che 
genera sul paesaggio, influenzandone le caratteristiche morfologiche. La 
rappresentazione del Santo eremita ha o�erto la possibilità agli artisti di ogni 
generazione di dispiegare la propria abilità nella resa atmosferica e degli 
elementi naturali. Lo scarto operato da Tiziano rispetto all’iconografia del Santo 
canonizzata nel Quattrocento in ambito veneto, è lampante: sfruttando le 
possibilità o�erte dal formato verticale della pala d’altare, qui la figura domina 
la scena instaurando un violento corpo a corpo con il paesaggio, non 
antagonista ma tutt’uno con l’uomo, fusione cosmica di forze appena 
trattenute. Tale intersezione è resa anche nella preparazione pittorica: uomo e 
paesaggio sono stati disegnati nello stesso momento con una base di colori 
bruno-rossastri, definiti in seguito con la tecnica della velatura utilizzando 
pochissimi colori, fatto che rende l’opera ancor più prodigiosa.


